城市地理四川乐山五通桥桥城的桥 [复制链接]

本文来源于由重庆市规划和自然资源局主管、重庆市规划展览馆（重庆市规划研究中心）主办的《城市地理》杂志。

友情提示：本文约字，阅读耗时约10分钟

TOWN

四川乐山五通桥

桥城的桥

Wutongqiao,Leshan

//

文+龚静染

图+罗骏阿森游记张致忠五通桥区档案馆

▼

五通桥，既是一个地名，也是一座桥名。它是四川乐山的一座小城，城中水文资源丰富，既有长江上游水量最大的支流岷江穿城而过，亦有古称“四望”、今称“芒溪”的一条大河交织在城市中央。曾经，这些河道上存在过各式各样的桥梁。它们，既是人们生活的纽带，也是历史的见证。

作为一座小城，五通桥既有层层叠叠的绿意，亦有蜿蜒如缎带的大河。青瓦白墙的民居依水而建，居于两岸的人民从前通过船，如今通过不断迭代的桥进行交流。

在过去，五通桥算得上是岷江边的一座桥城，从古至今也有不少的桥，而五通桥却是少见的以桥名作地名的地方。清乾隆时期，当地修了一座石拱桥，叫普济桥，因旁边有座五通庙，于是便被别人改名为“五通桥”，以此衍化，遂成为一个地方的称谓。

这座桥至今犹存，现在看上去不过是一座三孔石拱小桥，远不如当地在清乾隆年间修的“丰乐桥”：

四望溪有二源，一发荣县，一发井研。自三江镇合流，西至王村岸渐高、水渐急。而场东狮子桥为盐厂孔道，自国初来累圯累修。丁亥秋霖潦暴发，桥乃十去四五。岩头寺僧普闻集众议之，有谓补茸之费减易成者，有谓增高之事半功倍者。僧曰：“不然，夫水浮于桥则冲激而易损，桥浮于水则镇压而难摇，若因循苟且，是以有用之财投诸不测之渊也。今修桥非高出两岸，无以垂远。”闻者有难色。僧曰：“度斯桥之费数千金耳，若合数千百之人结数千金之缘当无不可为者。”众以为然，倾囊乐输，得金如数。（田叔虞《丰乐桥记》）

这段文字讲的是岩头寺有一个和尚四处化缘，极力说服众人，筹金三千二百贯，修建了一座“为墩者八，为拱者七，高三丈三尺，宽二丈二尺，长二十有三丈”的桥。修桥的目的是疏通盐厂孔道，以便盐舟出入。过去，这些盐要卖到远至湖北、贵州一带，货殖巨大。可惜的是这座丰乐桥早就不在了，而普济桥还继续被使用，虽然看上去像是乡野老叟，毫不起眼——两座桥的命运让人唏嘘。

小城五通桥河流纵横，桥连接着三地两岸，渡河过桥是日常生活，人们常常每天都要过几座不同的桥。过去当地有“桥公会”，由绅商组织，专门做修桥渡河的义举。四面环水的小城，桥多不说，也独特，在岷江桥梁史上颇具代表性，在此不妨来讲讲其中一座桥——四望桥的变迁，说说岷江水上交通的一段往事。

最初的四望桥：长远桥

先来说说小城的地理状况。岷江从乐山而下，在大约二十里的地方要经过一个大洲坝，这个洲坝叫“竹根滩”。这个竹根滩是个大镇，也是岷江上最大的洲坝，岷江被它一分为二，形成了内、外两河。外河是岷江干道，内河叫“拥斯江”，拥斯江往下南行与茫溪交汇后，又与岷江干道重新合在了一起，地理形势非常特殊。近代著名历史人物左舜生曾说：“竹根滩与五通桥之间的山水结构，大概也是我此生永不能忘的印象之一。”（《近三十年见闻杂记》）他说的“山水结构”，全靠桥来串联。

茫溪从左岸汇入岷江，却不是直接汇入，而是先与内河交汇，然后再汇入岷江，于是出现了一个相对平缓、宽阔的河面，“河水清涟，平静秀碧”，人们称它为“小西湖”。《犍为县志》载：“四望溪（即茫溪），县北七十里，人烟两岸，万井相望，野绿空碧，皆泛于水。杨柳湾处跨以蜂腰长桥，桥下小艇双飞，往来如织，颇有西湖打桨风味。”四望溪横亘着一座桥，名叫“四望桥”，也就是县志所提的“蜂腰长桥”。

这桥值得一说。四望桥连接四望关与竹根滩两岸，但在此之前，河上是没有桥的，过河全靠渡舟。后来人们为了交通便利，便在“桥公会”的倡议下，决定建一座“长远桥”。民国版《犍为县志》这样记述：“由众灶筹集固定金，每年水落，由四成堤侧至对岸码头，搭建板桥三十丈，名长远桥。夜间并置路灯二三盏于桥上，以便行人。”可见，桥是用木板铺在水面上搭建的，易坏，受水的涨跌影响也大。后来才改建悬空木桥，也就是后来的四望桥，不过它的名字变过好几次。

从“灯笼桥”到浮桥

修桥不是件简单的事情。拥斯江河面逾百米，不是一般的小沟小渠，秋冬两季的河水是平静的，一旦洪水来临，整条河的汹涌之势则足以淹没两岸。那时的修桥技术还非常落后，固定的桥经不住大水冲击，怎么办呢？人们便决定修一座活动的木桩桥，木桩桥是季节性桥梁，每年端午节涨水前拆桥，中秋后搭桥，年年如此。

这座木桩桥被当地人称为“灯笼桥”，因桥身形态独特，状若灯笼。“灯笼桥”似梦似幻，遂成为江中一景。年仲春，丰子恺也短暂在五通桥停留，办画展，就在这里作有《长桥卧波》一画，画的就是这座“灯笼桥”。这幅画很有意思，画面的视角是从竹根滩往四望关那头望过去的。按说这一带沿江皆是吊脚楼，不可能有画中几个人悠闲自得喝茶的位置，难道是丰子恺先生弄错了？其实，当年他到五通桥后，就借寓在江边一个叫“陆安”的旅社，推窗开去看到的应该就是那一片景色，只不过他略作了艺术加工而已。在“长桥卧波”这幅画上，“灯笼桥”是构图的关键，也是画中之*，只见桥形参差交错，小舟在一旁轻摇，桥滩的水乡韵味跃然纸上，这幅画也就永远留在了小城的人文记忆里。

如上图灯笼桥，桥如其名，桥墩依次而立，仿佛一个个立于水中的灯笼。以与桥平行的视线相望，整座灯笼桥卧于水面之上，呈现出奇特又缥缈的姿态，让我们欣赏到了桥城之桥的多样性。

“灯笼桥”年年修、年年拆，每年重建的时候也有不少变化。搭建“灯笼桥”要考虑很多建筑原理，特别是河水在不同情况下的变化等问题，所以人们每年都要根据具体情况和累积的经验来调整建造方式。当然，人们主要还是从实用性去考虑，比如在桥的两侧加了斜撑的木柱，以增加桥的稳固；又如桥面曾经一度是搭在木架中间的，有些像廊桥从中间穿，后来又把桥面直接搭到了顶部，人又行走在木架的上面。

但“灯笼桥”如此拆建往复，终究有些劳民伤财，后来人们就用浮桥替代了“灯笼桥”，这应是20世纪40年代的事情。浮桥用43只特制小舟连串而成，桥只固定两头，桥体随水起伏荡漾，略有自然弯度，极富美感。

浮桥建成后，就不用再拆散桥体了，哪怕是到了洪水季节，只消把整座桥拖到一个僻静的河湾即可，等洪水一过，便将桥放归原处。但浮桥是木质结构，桥面用木板铺成，木板间有两指宽的缝隙，日晒雨淋，便有不少朽坏的地方。那些洞洞眼眼常常是小孩子们的陷阱，一不小心脚就落了下去。过桥时，大人总会提醒小孩，看下面走路。改革开放后，女子渐摩登，那桥洞藏妖孽，不知折断了多少高跟鞋。

浮桥还有个有趣的地方。桥横在江中，过往的船只如何通行呢？原来桥的中间开有一道七八米宽的口子，上下船只一来就把口子像瓶塞一样打开，船一过才重新把缺口合上，一天要开合无数次。过船时，过桥的路人就只能耐心等在两端，所以远远看见河上要来船了，便赶紧跑过去，抢在船过桥前过河。

老照片上的桥，是修建于20世纪40年代五通桥的“浮桥”版本，由43只小船联合搭建而成。桥上人流如织，成为两岸居民来去自如的通道。并且为了起到固定作用，船上还搭设了平整的木板，两边建起栅栏，不仅可供人行，自行车亦可并排通过，十分方便。

四望桥的历史变迁

桥的功能是为行路方便，但桥也随着时间的流逝有了自己的历史。20世纪30至40年代，五通桥成为抗战西迁重镇，各路人马纷至沓来，浮桥一时成为小城的交通枢纽，连接了桥滩二地的芸芸众生，这里面的故事就太多了。

单说一个。年冬，国民*七十二**长卿云灿向西坝方向全面撤退，部队要经过浮桥，但吉普车过不了桥，只好弃在桥头，据说解放*赶到时掀开车的引擎盖，里面还留有余热，而这竟然成了小城改朝换代的分界。卿云灿过桥后并没有毁桥，据说是走到西坝就起了义，按说兵家往往不会留下后患，不然那桥的存亡还真难说。

那是唯一一次可能出现的兵燹之灾，但被河风轻轻一吹，了无痕迹。似乎说明人们更爱和平生活，更爱桥下那些个悠然的景象：“清水河边柳眼开，乘风晓发迎朝晖。扁舟一放垂柳岸，尺半银鳞入网来。”清人张曾敏写的这首《清水河诗》（清水河即茫溪旧称），描述的情景跟我童年时见到的没有两样，只是初春早晨的河边，我要啃着馒头过桥去读书，尚体会不到他的这番诗意。

20世纪80年代初，离浮桥不远的地方修了一座钢筋水泥大桥，桥滩两地从此可以通车。新桥的目的就是要取代浮桥，时代进步了，旧桥的功能明显不足，被取而代之是必然的事情。实际上在它建成不久，浮桥就被拆掉了，剩下空空荡荡的一块河心。但后来人们又觉得不对呀，看上去老不顺眼。确实，过去的浮桥正好落在一条审美线上，不偏不倚，恰到好处。就像眉毛，再好看的眼睛也需要它点缀。

大概在十年前，人们又重新建了座浮桥，桥的材质是塑钢的，不是原来的木质。新旧有别，但聊胜于无，至少能让那些远离家乡的人们回到故里，不会觉得心里缺了点什么。其实，还是缺了点什么。

如今，五通桥城内的桥，多数已变成更加坚固、寿命更加长久、能通重型车辆的钢筋水泥桥。或许岁月更迭，我们无法再直接地欣赏古桥和老桥的韵味与风姿，但依然能从老照片和当地人口中，获得不同年代的桥事遗韵。