县公安局来电话，宋四龙在四川乐山的一个寺庙里自缢身亡，现在尸首还停在殡仪馆，要厂里赶快派人去处理。宋四龙是我们厂印刷车间的工人，嫌干胶印太苦，好久没来上班，听说到以教委名义办的一个照相馆跟师傅学照相去了。有人前不久还看见他带了个女朋友到厂里来，有说有笑的，怎么突然跑那么远去吊死了呢？
得知噩耗以后，四龙的室友在宿舍找到他留下的一封信，大意是说他失恋了，觉得生活没意思，要到峨眉山去做和尚。他主意已定，不会再回来，厂里不用去找他，麻烦室友将床上的东西交给他的家人。孙建华要我和李跃平带宋四龙的家人去乐山了解事情的原委，把骨灰领回来。与我们同行的是四龙的两个表兄弟，其中一个是曹外女的哥哥。外女有四个哥哥，取名东、南、西、北京，这一位叫东京，平日里大家都叫他“东京牯”。
一行四人从郴州上车，在火车上坐了两三天，到达成都已经是傍晚了。车上的伙食实在太差，好像餐餐都没吃饱，下车后见到路边有餐馆，赶紧进去饱餐一顿再说。四个人，三菜一汤，我特意点了个麻婆豆腐。早就听说这是成都的名菜，不过只闻其名，不知其味，今天算是第一次见面。红烧的豆腐上面铺了一层肉末，洒些绿葱红辣椒，再加上黑点点花椒面，好大一盘子。湖南人爱吃辣，对花椒却不那么适应，几个人麻得直唆嘴巴。这一餐只花了二十几块钱，又饱又够味，没想到成都的东西那么便宜。住店也不贵，到处都是块把八毛钱一晚的旅社，我们挑了家最贵的，一个双人间才两块钱。第二天转乘汽车去乐山，一路走了四五个小时。乐山同我们永兴一样，也是丘陵地区。不同的是我们这边的公路绕着山脚走，他们那儿的路在山顶上，汽车从这个山脊走到那个山脊。路的两边是树林，旱土，村庄，最低处才是稻田，别有一番风味。
下车后，我们先去了乐山市公安局，公安局要我们直接与乌尤寺派出所联系。乌尤寺在著名的乐山大佛旁边，从市区坐轮渡过江，大约走了二十多分钟。路过大佛的时候，船开得很慢，有意让乘客仔细观赏大佛的雄姿。这里是泯江和青衣江、大渡河三江汇流处，江面十分开阔。大渡河与青衣江交汇的地方是一条美妙的曲线，泾渭分明。乐山大佛是一尊弥勒坐佛，始建于唐代，工程历时90余年，高达71米，是我国最大的摩崖石刻造像。从船上看大佛，全景一目了然，佛像跟前活动的游人，如同蚂蚁般在那里爬来爬去。
在乌尤寺派出所，警官向我们介绍了宋四龙的情况，说派出所在第一时间接到乌尤寺有人死亡的报告，立刻派人勘查了现场，确认死者系自缢身亡。依据死者身边的身份证，知道是湖南省永兴县人，居住在城关镇桥南路三号，于是通报了永兴县公安局，要我们派人来认领。
乌尤寺派了一名咨客（负责接待事务的和尚）来接我们去现场查看。他跟我们说，宋四龙是在自缢前十来天到这里来要求出家的。之前曾经去了峨眉山，也是要出家当和尚。在那里没被收留，便赶到乌尤寺来了。到寺里，他要求见长老，在方丈室门口守候了一天一夜，怎么劝，也不肯离去。后来方丈见了他，问他姓甚名谁，是哪里人。他什么都不肯说，声称只有收留了他，才会说实话，不然，便死在这里算了。
方丈怕出人命，采用缓兵之计，将他安排在寺院的僧房里住了下来，每天抄抄经文，扫扫院子。后来他向小和尚打听，为什么不让他与大家一起做功课。小和尚对他说，按*府和佛教协会的规定，出家要求自己愿意，家人同意，*府同意，三者缺一，就当不了和尚，你现在还不是和尚，自然不用做功课，现在住的地方是庙里的客房。宋四龙听此一说，知道家里绝不会同意，在这里还是出不了家，彻底绝望了，决计在这里做个了断，当晚便在客房里上吊自缢了。
咨客领我们去看了现场，客房在二楼，楼枕上还悬着那根麻绳，四龙蹬过的那张方凳倒在楼板上。楼层不高，像他那么高大的身材，我估计吊下来脚尖应该能够着地。竟吊死了，可想其必死的决心之大。从楼上下来，咨客带我们去见方丈。方丈室里面很大，有个带天井的客堂。在客堂的太师椅坐下不一会儿，长老便出来了。作揖之后，长老同我们并排坐了下来。这位老和尚是四川省佛教协会的副会长，八十多岁了，眼不花，耳不聋，头发虽然有些稀疏，脸上却没多少皱纹。最奇葩的是他的耳朵特别长，肉坨坨的，就像菩萨的耳朵那样，两耳垂肩。长老说话的音调不高，但十分清晰流利。他跟我们讲了与宋四龙见面的情况，还说到寺庙里特地为他做了超度的道场。咨客陪我们用了午宴。没有荤腥，十几道素菜，大多是豆制品，吃起来却有鸡鸭鱼肉的味道。
下午，咨客带我们乘公交车去殡仪馆。工作人员将遗体从冷库取来悼念堂，揭开罩布一看，真是宋四龙，面容与平日没有什么改变，颈部与左脸颊有很深的紫色勒痕。我们请化妆师为他整容，然后拍了几张照片，留给他的家人。东京他们买来些纸钱香烛，就在灵前烧化，为表兄弟送行。在这里，我第一次见到火化的过程，不免有些唏嘘哽咽，为失去一位好同事而惋惜。离开乐山前，我们再一次来到乌尤寺，向方丈道谢，感谢他们悉心妥善的处置，为此事跟他们增添的麻烦表示歉意。
从乐山返回成都，我到邮电局给厂里打了个长途电话，向孙建华报告在乐山的处置情况。孙建华说，你不必急着回来，要跃平陪你在重庆玩几天，好好放松一下。你要东京他们带着骨灰盒先回来，厂里会组织一个简单的悼念活动，然后把骨灰安葬妥贴，毕竟大家同事一场，也好向他父母一个交代。我跟他说了声谢谢，告诉他我准备去一趟重庆，厂里那台制版照相机出了点毛病，影像有些模糊，机子是重庆生产的，我打算到厂里向师傅请教调试技术，回来重新调试一下，顺便买几盏机上用的灯管回来。
当天下午，我为东京两个买好车票，把他们送上了回永兴的火车。在成都，我和跃平参观了诸葛亮的丞相祠堂及杜甫草堂，还到成都师范学校找到了在那里教书的表弟刘沛。沛沛是三舅的小儿子，也是学美术的，他带我们两个上家里吃了顿饭。一进门，坐在对面的一位老妇人就在喊：“健生，记得我吗？我还抱过你呢。”我一头雾水，想不起她是谁来。沛沛连忙说：“这是我岳母娘，叫徐瑞芬，跟你妈妈同事呢。”我这才想起来，解放前母亲在涪陵教书的时候，徐娘娘（四川人称阿姨）在那当校长，我还吃过不少她送的东西哩。
吃饭的时候徐娘娘说她刚办了离休，原来她那时候就是地下*员，解放后在重庆、成都工作，是单位里的领导干部。第二天，刘沛带我去中科院成都分院看望了五舅刘国藩。五舅年代曾经在苏联留学，回国后在沈阳的中科院森林土壤研究所工作，如今同舅妈都在成都分院，依然从事土壤分析工作。交谈中，我提起他送我的那些苏联和东欧各国的邮票，他说还记得，那时他也是个集邮爱好者。谈到他信中的那些字，尽是些圈圈。一个小圆圈，往下拖条尾巴，是个“是”字。小圆圈插一竖，后面加个大圆圈，就是“中国”了。他不禁哈哈大笑：“怎么？不容易认吧。其实是有规律的，掌握了规律，也不难认。”在成都街上行走，免不了受到成都小吃的诱惑，我同跃平进店吃了一回。每人点了一份五块钱的小吃套餐，有龙抄手、夫妻肺片、小笼包、玉米粥，一共七八样东西，价廉物美，吃得又饱又解馋，太过瘾了。
在重庆，我们住在三妹宜敏家里。三妹家还是在大坪，我以前是来过的，这里的交通比较方便，往各处都有公交车。我们去照相机厂坐的是小三轮，重庆人叫老爷车、啪啪车。这种车招手即停，非常方便，从大坪坐到磁器口，只花了六毛多钱。照相机厂实际上是家*工企业，生产吊车梁、汽车大梁的，周围的人都不知道他出制版照相机，报照相机厂的名字，人家根本不知道，害得我们找了好半天。厂里的人听说我们是从湖南来的，非常热情，将我领到机器旁，手把手教我怎么调试，还招待我们吃了餐饭。买四只氙灯管，打了个八折，让我们少花了百多块钱。
第二天，我们去*角坪的四川美院看望三舅。三舅搬了新家，幸好在路边碰到刘明表妹。明明到美院来教书了，跟小时候的样子大不相同，是她首先认出我来，将我们领到新住处。三舅看来比早两年更精神一些，问这问那，十分健谈，兴致冲冲地同我们合了个影。进了屋才想起忘了带点什么礼物来，心中非常懊悔，没想到临别前三舅却把两罐奶粉交到我手上，要我带回去给妈妈，让我尤其觉得尴尬。
这回来四川，来来去去都是买的硬座票，按规定可以照票价的百分之三十报补贴，再加上在重庆没住旅馆，我估计这趟出差，补助费会有不少的结余。我打算帮宜美买件衣服料子回去，要三妹帮我参谋一下，看买个什么花色的好。三妹说：“你明天到公司来找我，我们公司就在解放碑附近，中午陪你逛商店，一起选个料子。”那时她在中国建筑总公司重庆分公司做办公室主任，公司在邹容路上。我跟跃平在市区逛了一圈，找个小店吃过午饭之后，掐着钟准时在午休的时候到了那里。三妹领着我在解放碑看了几家店子，最后选了段蓝底白花的棉绸，她说可以裁件连衣裙，又素又雅，非常符合二姐的气质。我见她说得有道理，便依她的意思买下了，夸她有眼力，选得好。
回永兴后，我按厂里同事说的位置去了烈士陵园，想看看安葬在那里的宋四龙，可转来转去，总是找不到地方。四龙是个普普通通的小青年，自然没有资格光明正大地埋葬在烈士陵园里，更不能树个碑呀什么的留个纪念。厂里的同事留下的所谓标记，只怕时间长了，自己也找不到，别人哪里能够认得出来。四龙之死，厂里没有直接的责任，可是人家的父母养育了十多二十年，把孩子交给了你。如今人没了，我的良心能安么？
李孝威回忆录·逝者如斯
老树新花19·乐山大佛
（总第篇）
李孝威回忆录《逝者如斯》讲述先生
从年出生至年退休60余年间
所见所闻所历所思
普通人，大时代，真历史
东环路54号连载李孝威回忆录《逝者如斯》，每周一篇，共篇。张三湘仍在这里写文章。